「You Are A Good Man」 (08/28/2018)

「You Are A Good Man」 (08/28/2018)

昔はひと月に一度はコラムを書いていたというのに、前回書いてから、早くも一年以上が経過してしまった。言い訳になってしまうけれど、実は去年の10月、スウェーデンに行った直後にもコラムを書いていたのだ。でも、三分の二ぐらい書いたところで時間切れになり、そのまま放置していたら「書き立てほやほや感」がなくなってしまい、結局お蔵入り、というもったいないことをしてしまったのである。ああ、スウェーデンでリアルグループの人たちと過ごした貴重な時間、ちゃんと書き残しておきたかったのになあ、なんていうのは後の祭。

先日、村上春樹さんが書いた旅行記を読んでいたら、「あとがき」の中で彼が「旅行記ばかりは旅行の直後に気合を入れて書かないと、なかなか生き生き書けないもの」と書いていたことに、思わず膝を打った。何も、この不定期コラムは旅行記を書こうと思って始めたわけではなく、アメリカに活動拠点を移した2001年以来、その時々に強く何かを感じたときに執筆してきたワケなのだけど、やはり旅をすると強く何かを感じることが多く、従って旅をした直後に書くことも多々あったのである。

そうだよなあ、やはりコラムは生き生きと熱いうちに書かなくては、というわけで、今回は中国、広州での仕事からボストンに向かう機内でこのコラムを書いてみた。ボストンに着くまでに書き終わるかなあ。さて。

広州での仕事は、5日間にわたる音楽の集中夏期講習と、最後に現地のアーティストや参加者たちとジョイントでコンサートをする、というなかなか濃い内容だった。そして、広州での仕事が始まる前日には、1日だけ温州という街に飛び、音楽テクノロジーについて短いワークショップもしてきた。

中国本土は二度目だったのだが、この数年の、中国の方々の音楽教育熱は凄まじいものがある。僕が教鞭をとっているバークリー音楽大学での留学生人口でも、数年前から遂に中国人の数がトップになり(僕が学生だった頃は日本人が一番多かったっけ)、年々さらに増え続けている。

前回の訪中は、バークリーの入学オーディションの試験官として上海と西安に行ったのだが、それぞれの街で短い演奏やワークショップをした際、僕の仕事を気に入ってくれた方々がいて、今回はバークリーとは関係なく、個人的にふたつの街に呼んでいただいた。ひとつの仕事がまたひとつの仕事を呼ぶ、という嬉しいつながりだった。

余談になるが、7月の終わりに1週間ほど日本に仕事で滞在したのだが、その仕事も実は、一年半ほど前に香港で仕事をした際に僕を気に入ってくださった方からの依頼だった。香港の合唱団が日本の国際合唱コンクールに参加するにあたり、是非日本で僕の指導を受けたい、というのである。こうしてひとつの仕事が評価されてまた別の仕事につながる、というのは本当に嬉しいものだ。

今回の広州滞在は、本当にハードな滞在だった。毎日6時間みっちりと講義で、日によってはリハーサルもあり、またコンサートに向けて練習もしなくてはならなかったため、毎日仕事が終わってご飯を食べたら「バタンキュー」状態。講義内容も、スキャットからグルーヴ講座、作曲、編曲、ジャズ理論、音楽テクノロジーと、まさに「なんでも来い」の内容で、参加者からしたら贅沢な内容だが、講義する側としては、毎日の準備が相当大変だった。ホテルに帰ってから翌日の授業の資料を作成していたら、疲れすぎてベッドの上でラップトップを開いたまま寝てしまったこともあったっけ。

そんなハードな日々ではあったが、参加者の熱気や、遠い異国からわざわざ呼んでくださった方々の心から喜ぶ姿に背中を押され、毎日ヘトヘトになりながらも充実した1週間だった。そして最終日に、最後の講義で使った最後のプレゼンのページがスクリーンに映し出された瞬間、全員が立ち上がってしばらく鳴り止まないスタンディングオベーションが起こるなど、心が震える瞬間もたくさんあった。

僕の経歴を知っている方は既にご存知かと思うが、僕はその昔、外交官や国際ジャーナリストを目指し、はじめに卒業した大学では国際関係学を専攻していた。大学受験をするにあたっては、「国際理解に貢献したい」という一途な思いを抱き、それを実現するための職業につながる専攻、ということで大学や専攻を選んだのである。

「それなのになぜ音楽?」と、卒業後ミュージシャンの道に足を踏み入れてからは、たくさんの人たちに聞かれた。中にはとても残念がっていた人たちもいたっけ。無理もない。その分野では当時全国でもトップ校のひとつだった大学を経て、「アイドルグループ」と呼んでも差し支えない、白いスーツに身を包んで踊りながら歌うようなグループで仕事をはじめ、アメリカに渡ったあとも、ときおり一時帰国時に弾き語りライブでラブソングを歌ったりしていたわけだから、「あれれ、こいつどうしちゃったの!?」と思われても無理はないのだ。

ただ、自分の中では、高校時代に抱いた「国際理解に貢献したい」という思いは、ずっと一貫してキャリアの中で変わっていないし、白いスーツで歌って踊ることがどこまで国際理解に貢献できるのか、ということはさておき、外交官や国際ジャーナリストを目指した当時の自分と、ミュージシャンになった自分というのは、基本的に何も変わっていないと思っている。

変わったことがあるとすると、表現方法なのだろう。それを説明するには、アメリカで起こった「9月11日」のテロまで遡らなくてはなるまい。

あの日僕は、姉からのけたたましい国際電話で目が覚めた。家にはテレビがなく、スマホでニュースをまめにチェック、などという時代でもなかったので、夜のテレビが特番に切り替わってガンガン報道されていた日本在住の姉が、朝まだ眠っていた僕よりも早く事件に気づいて連絡をくれたのだった。

振り返ると、あの事件は(きっと多くの人にとってそうだったように)僕の人生を変えた。そう、大きく変えたのだ。それまでの僕は、「ラブアンドピース」を歌ったジョンレノンに憧れ、平和について歌ったりしながら、世界平和に貢献したい、という思いを強く抱いていた。でも、9月11日に起こったあの事件は、この「世界平和」というあいまいなものに対して抱く僕の思いを、根本からひっくり返してしまったのである。

「平和ってなんだろう。」40歳を過ぎた今だからこそよくわかるが、こんなことを考えながら日々過ごしている大人は、世の中にはほとんどいない。でも、信じられないかもしれないが、20代半ばぐらいまでの僕は、真剣にそういうことを日常的に考えながら生きていたのだ。なにしろ、高校の卒業アルバムに半ば強制的に書かされた「将来の自分」に、「どこかの国で演説している最中に暗殺されて死ぬ」というようなことを本気で書いていたようなティーネイジャーだったのである。(いま考えると、なかなか暑苦しくてイタイ少年ですね。)

そんな淡い「世界平和」という概念も、自分の住む街から飛び立った飛行機が、自分が何度も行ったことのある街のビルに次々と突っ込み、次は自分の住むアパートのすぐ近くの高いビルディングが標的になるのではないか、と毎日震えながら過ごしているうちに、あのツインタワーが跡形もなく崩れ去ったように、自分の中で音を立てて崩れていったのである。それは紛れもなく、自分が初めて「現地で」経験した「戦争」だったのだ。戦争を前にして、音楽はまったくもって無力だったのである。

だが僕は、あのとき何かの記事で読んだ(ニューヨーク在住ミュージシャンの)矢野顕子さんの言葉をいまでもよく覚えている。実際の口調は忘れてしまったが、「これからは世界平和、ということを声高に叫ぶのではなく、愛や、大切な人を思う気持ちをしっかりと歌い続け、すぐ近くの人たちに届けていくことによって、聴いてくれた人たちが、(二度とこんな事件を起こさないような)優しい気持ちになってくれたらいいな、と思う」というような趣旨の言葉だった。

いま振り返ると、この、どこに掲載されていたかも忘れてしまった矢野さんの言葉が、それからの自分のミュージシャンとしての歩む道を決定づけたように思う。当時の僕は、崩れ去った理想の中でもがき続け、これからどんなふうに音楽を奏でていくべきか、どんなふうに生きていくべきか、必死で答えを探していた。そんな中、決定的なヒントを与えてくれたのが、この言葉だったのだ。

人間、そんなにすぐに変わるものではないから、それからもしばらくは具体的な発言や活動を通して、国際問題に踏み込んでいたりもした。でもそれと同時に僕は、少しずつ、また少しずつ、生き方そのものやミュージシャンとしての方向性を、ゆるやかに(いま歩んでいる方向に)シフトしつつあったのだ。そして、少なくとも自分の中では、このシフトは望ましいシフトだったと思っている。

なぜこんなことを綴っているか、というと、今回の中国での仕事をしながら、日本と中国のわりと複雑な関係について、いろいろと考えさせられたからである。

日本に住んでいる方ならご存知かと思うが、結構多くの日本人、特に高齢層は、中国や韓国に対してネガティブなイメージを持っているようだ。最近はSNSが発達していることもあり、インターネットで見るニュースに様々な人たちがコメントしている。なるべく読むのを避けるようにしていても、中国や韓国の記事になると結構な数のネガティブなコメントがあちこちに書き込まれているのが目に飛び込んできたりすると、いつも暗い気持ちになる。

そして、一部のメディアは、中国や韓国で反日デモがあったり日本に対してネガティブな発言をした政治家がいたりした際、必要以上に誇張して書き立て、「中国人や韓国人は日本人のことが嫌いだ」という印象を煽っているように思えてならない。(実際には、中国や韓国の若者たちは日本や日本の文化が大好きな人たちがたくさんいるというのに。)そして、そういった記事を見て「でもこっちだっておまえらなんか嫌いだもんね」という子供の喧嘩のような反応をしている人たちが、残念ながらかなり存在しているのである。

そんな状況だから、僕は中国で仕事をしたり、中国や韓国から来た留学生たちを教えたりしていると、「本当のところ彼らはどう思っているんだろう」と考えることがよくあった。今回も、「ひとりの日本人がたくさんの中国人に音楽を教えに行く」という状況だったこともあり、はじめの講義をするまでは「こいつなんぼのもんじゃい」と思われてはいないだろうかと、不安な気持ちもあった。(まあ、それはどこの国にいってもある程度同じことが言えるんだけど。)

そんな不安な気持ちに立ち向かう方法は、いつもひとつしかない。徹底的に準備をすることだ。相手を圧倒するぐらいの内容を、真摯な態度で、ときにユーモアを交えながら伝えれば、たいていのことはうまくいくのだ。そして実際、これまでもそんなふうにうまくやってきた。

今回の広州滞在中、香港に住む旧友の韓国人がわざわざ会いに来てくれたのだが、広州に住む彼の(やはり韓国人の)いとこに、「中国と日本の複雑な関係もあって、はじめは不安もあったけど、参加者達がすごく僕のことを気に入って毎日楽しんでくれてるみたいでほっとしたんです」と話をしたら、こんな答えが返ってきた。

「それはね、あなたがいい仕事をしているからですよ。中国人はね、人をよく見ているんです。結局のところ、どこの国の人であろうと、いい仕事をしている人は受け入れるし、そうでない人は受け入れない。そういう人たちなんです。だから、あなたが愛されている、というのは、あなたの仕事や人間としての姿を本当に評価してくれているからなんですよ。」

なるほど、と思ったのだが、夏期講習最終日だった翌日に主催者と話していたら、こんなことばをいただいた。

「I really enjoyed your classes. You are a good man. Very good man.(あなたの講義、とっても楽しかったです。あなたはいい人です。本当にいい人です。)」

日本語にしてしまうと、しかも字面にしてしまうとなかなか伝わりにくいのだが、この言葉は、がっしりと手を握られながら、目をストレートに見つめて何度も繰り返し言われ、とても心に響いた。

そして思った。若かりし頃、「国際貢献」や「世界平和」を声高に叫んでいた自分は、実際のところ本当に貢献できていたのだろうか、と。

いまの自分は、「国際貢献」や「世界平和」という言葉を使うことなど滅多にない。そういった理想をあきらめたからではない。実体のない言葉たちを強く投げかけるよりも、アメリカという「異国」に住み、様々な国からやってくるミュージシャンやミュージシャンの卵達と日常的に接している「外国人」である日本人として、「Good man」でありつづけることが、まわりまわって「国際貢献」や「世界平和」、「国際理解」といったことに寄与しているのではないか。そう思っているからこそ、わざわざ声を大にして「国際貢献」や「世界平和」と行った言葉たちを叫ぶ必要がないのだ。

誤解を恐れずにいえば、僕は国際理解や世界平和促進のために生きているわけでも、活動しているわけでもない。あくまで、音楽が好きで、人が好きで、いろいろな文化が好きで、そんな「好き」なものたちを通して仕事させていただきながら、毎日を面白おかしく過ごしているだけだ。ただ、そういった生き方や、仕事の仕方を通して、少しでもたくさんの人が優しい気持ちになってくれたり、日本人に対していい印象を持ってくれたり、いろんな国や文化の人たちをつなげていけたらいいな、と思うのである。

そんな僕にとって、今回の中国は、とても印象に残る滞在だった。あまりに忙しすぎて観光らしきものはなにひとつできなかったけれど、音楽的にも人間的にも、大きな財産を得ることができた。主催者の方も、たくさんの受講者の方々も、「たくさんのことを教えてもらいました」といってくださったけれど、たくさんのことを学ばせてもらったのは僕のほうでした。みんな、本当にありがとう。

僕はこれまでの人生において、(きっと誰もがある程度そうして生きているように)たくさんの人たちを傷つけ、たくさんの迷惑をかけてきた。そんな自分自身が「Good man」だなんて微塵も思っちゃいないけれど、周りの人に対してなるべく真摯に、(言葉にするのも恥ずかしいけれど)愛を持って接することは、自分が生きて行くうえで、そして仕事をする上で一番大切なことだと思っている。それはいつだって「Work in progress」(まだまだ改良過程、といったニュアンスの英語)だけれど、これからもそんな姿勢を忘れずに仕事をしていければ、と思っている。

 

Comments are Disabled