「じわっ」の理由と「必死さ」の変容

「じわっ」の理由と「必死さ」の変容 (5/11/2017)

期末試験の週間は、いつも「じわっ」とくる。もうバークリーで教え始めて7年が過ぎたというのに、未だに、である。

7年目最後の授業は、つい10分ほど前に終わった。まだ温もりのある静かな興奮冷めやらぬ瞬間を、きちんと記録しておこう。そう思って筆を(正確にはキーボード、なのだが)とることにした。

思えば、2001年に学生として渡米して以来、2013年まで自身の公式ウェブサイトにコラムを書き続けてきた。始めの7、8年ぐらいは割とマメに更新していて、実はページビューの数も相当高かったのだが、ここ数年はまったく筆をとってこなかった。そこには様々な理由があったのだが、月並みに理由を述べてしまえば、「忙しかった」ことにかまけていたし、挑戦者だった20代から、挑戦を受けて立つ30代後半になって、「迂闊なことは書けないな」という気恥ずかしさもあった。

いずれにしても、「頑張ってるつねくん(旧芸名、かつ本名)を応援したい」という声にそれなりに応えていたであろう「頑張ってるつねくん」丸出しのコラムの持つ意味が、年齢や立場の変化を経て本質的に変化してしまったことは事実である。20代の頃はそれこそ「しゃかりきになって」頑張っていたし、30代前半もそうだった。でも、40代に突入した今は、良かれ悪しかれ必死になるようなことはなくなったのだ。必死になることが気恥ずかしくなったのかもしれないし、必死になるだけの体力がなくなったのかもしれない。そして、認めてしまうと悔しい気もするが、実際のところ、その両方ともが大きな理由なのだろう。

必死になることは、いいことだ。人生のある一定の時期においては。ただ、いろんな生き方があるとは思うが、人は大抵ある一定の時期に差し掛かると、若い頃ほどには必死でなくなる。「いい歳して必死こいちゃって」という周りの冷めた目があるからかもしれないし、上に述べた僕の場合のような理由かもしれないが、多くの場合は「あまり必死にならなくても生きていけるから」というのが妥当な答えだと思う。

僕も、必死だったのは、「ミュージシャンとして生きていけるか否か」というステージにおいてが最も顕著で、次に「ミュージシャンとして第一線で戦っていけるか」というステージにおいても結構顕著だったと思う。その時代に必死にならずして、いまの自分はなかったし、21歳になってやっと「ミュージシャンになろう」と思った「音楽修行時代後発隊」の自分は、いま振り返れば「髪の毛振り乱して」といった表現がぴったりなぐらい、必死に頑張っていたと思う。

では、必死になっていないいまの自分は、「イケていない」のだろうか。

おそらく、僕は善くも悪くも図々しくなってしまったのだと思う。きっと昔は、自分が「イケているかイケていないか」ということがとても重要だったのだ。でもいまは、他人から見て「イケて」いようが「イケて」いなかろうが、「どっちでもええやん」と思うようになった。むむむ。「不惑」とはまさによく言ったものであるし、あるいは「おっちゃん」「おばちゃん」が齢とともに図々しくなる構図に、自分もぴったりハマっているだけなのかもしれない。

別に「昨日まで必死だったけど、今日からは必死ではありません。バイバイ、必死さん!」という境界線があったわけではなく、「必死度」は年々緩やかな下降線をたどってきたのだろう。ただ、図々しくなってしまったことを前提に書かせてもらえるならば、他人がどう思おうが、「必死に」なっていないいまの自分は、別に嫌いではない。 なぜなら、「必死に」なったからといって結果が伴うわけではなく、むしろ40代を迎え、「必死」ではなく、肩の力を抜いてコツコツやることを覚えてからのほうがいい結果を生み出していることもたくさんあるからだ。

ただし、である。ここ数年の僕は、音楽のキャリアに対してちょっと手を抜いてやしないだろうか。

素直に認めます。答えは「イエス」である。はい、手を抜いていました。

でも、そこに大きな理由があり、「手を抜いて」きたことに後悔は全くない。もちろん、「手を抜いてきた」といっても、最低限のことはしっかりしてきたし、おそらく僕の「手を抜く」の基準は比較的高いところにあるので、緩やかながらもきちんと成長はしてきたという自負はある。でもここ数年は、音楽よりも優先したいことがあったし、それは僕の人生にとり、とてつもなく大切なことだったのだ。

2012年に長女、2014年に次女が産まれ、僕は子育てに向き合ってきた。そして、恥を恐れずにいえば、僕はそれこそ「必死に」子育てをしてきたと思う。日本では「イクメン」だのなんだのと騒がれているが、正直なところ僕はそんな風潮を冷ややかな目で見ていた。なぜなら、「母親並み」、そして妻がフルタイムで働いていた時期はそれ以上に子育てをしてきた僕にとって、「イクメン」と持ち上げられている人たちに関する記事は、「所詮そんな程度か」というものが大半だったからだ。

だってそうじゃないですか、世の中のお母さん方!子育てって、命がけですよね?何をしても泣き止まない娘たちにイライラしたり、明日ライブがあるのになんでこんな時間にオムツ替えなあかんねん、と愚痴りたくなったり、やっと用意が出来て出かける間際に、綺麗なお洋服にジュースをこぼして「着替えるー」と泣かれてみたり。ひとりで小さなふたりの娘を海や行楽地に連れていって、現地でママ友と合流するまでの時間、「ああ、お願いだからいまう○こしないでくれよ」と祈ったり。

そう、僕は必死でした。そして、子育てに必死な僕は、音楽はそれなりに手抜きして、以前にも増して「コツコツ型」、「出来るときになるべく要領よくやる型」に切り替えざるを得なかったのである。

さて、一見話が相当それてしまったようだが、今日の授業の話に戻ろう。なぜ学期末がいつも「じわっ」とくるのか。それは、僕が受け持つほとんどの授業で、(最後の授業が試験の場合を除いて)最後の授業が終わると学生たちから拍手が起こり、握手を求める行列が起こり、なかにはハグまで求めてくる学生もいたりするからだ。

僕の授業は、バークリーの中でもとても厳しいことで知られている(らしい)。なぜ厳しいか、というと、ミュージシャンとして(それも異国の地で)ご飯を食べていくことの厳しさを、身にしみて実感しているからである。この分野では世界最高峰の大学のひとつであるバークリーで取得する、実践的な作編曲、プロデュースの授業で提出される課題が、「ヘナチョコ」なものであっていいワケがない。現実社会で「午後4時からレコーディング開始」となったらそれまでにすべてが準備されていないと仕事になり得ないように、どんなに優れた課題であっても、1分1秒たりとも遅れて提出されていいワケがない。

だから、どんなにいい性格であろうと、奨学金をたくさん貰っていようと、クオリティの低いものは平気で「F(Fail)」を与えるし、どんなにいい作品であろうと、提出が1分でも遅れたら受け取らない、というポリシーを貫いているのだ。提出されたものは、「これでもか」というぐらい重箱の隅をつついてスコアもレコーディングもチェックして「赤」を入れる。なぜなら、実際に世の中に送り出される作品も、プロであるならば皆そうやって重箱の隅をつつきまくって細部を詰めているからである。

僕は、教壇に立ち始めてから7年の間、自分が「教える側」だと思ったことはほとんどない。むしろ、同業者として「プロはこうあるべき」という姿勢や技術を、学生たちと共有する作業だ、と思って向き合ってきた。だから、学生たちに「リーの音楽はイケてる」と思ってもらえなければ負けだと思って戦ってきたし、学生たちに「あれ、リー先生、ほんと分かってるのかいな?」と思われるようなことがあってはいけない。だから、学生たちの何倍も努力してきたし、「手を抜いた」と自覚していた時代でも、おそらく学生たちの何倍も勉強していたと思う。

そんな厳しい僕とは、もちろん全ての学生が合うわけではないだろう。ただ、幸いなことに、教え始めて数年ぐらいしてから「どうやらあいつは厳しいらしい」という噂が広まり、それを分かった上で敢えて挑んでくるような学生しか僕の授業は受講しなくなってきたため、多くの学生は僕の授業に登録した時点で、それなりの免疫があるようなのだ。

しかし、それを前提にした上でも、おそらく僕は相当厳しいのである。書くスペースが足りないので詳細は省くが、おそらく学期中、僕に対して「チキショー、この野郎」と思ったことのある学生は、ひとりやふたりではないはずである。そして、長年教えていると、言葉には出さなくても誰が「チキショー、この野郎」を秘めているかは、こちらには丸見えなのだ。

にもかかわらず、である。その「チキショー、この野郎」を秘めている学生も含めて、学期末の最後の授業の後には、多くの学生が列をなして握手を求めてくるのだ。そして、「チキショー、この野郎」の学生たちが「僕の成績は必ずしもよくなかったかもしれません。でも本当に勉強になりました。ありがとうございます。」「厳しいこと言ってもらえたおかげで、成長できました。」とわざわざ言いに来てくれ、笑顔で去っていくのである。学期のはじめは僕のことを品定めするようにふんぞり返って座っていた学生が、最後は熱烈なハグまでして帰っていくのである。これに「じわっ」と来ないわけがない。

思えば、僕がここ数年子育てに没頭してきたことは、意外にもいい意味で授業にも反映されてきたのかもしれない。厳しいだけでは子供も学生もついてこない、というのは共通する事実だ。そして、これが重要なのだが、優しいだけでも彼らはついてこないのだ。僕は、いわゆるモンスターペアレンツではないし、頼まれてもそんなふうにはなれない。ただ、自分の子供たちのことは心から愛している。愛しているからこそ、安全に関わるようなこと、社会に出て行く上で礼を欠くようなことをしたときの親としての反応は、わりと厳しく言うほうだと思う。そしてその姿勢は、実は授業においても、まったく共通しているのだ。

僕は、バークリーにくる学生たちが好きだ。かつて自分もそうであったように、遠い国や地域から、世界に通用するミュージシャンになることを夢見て、様々な障害を乗り越えて意気揚々とやってくる。そのエネルギーと好奇心たるや、まるで2歳児のそれに匹敵する、といっても過言ではない。だからこそ、僕は彼らに厳しい。なぜなら、僕は彼らに成功してほしいからだ。音楽で食べていけるということは、こんなに素晴らしいことなんだよ、そのためには、人の何倍も努力しなくちゃいけないんだよ、としっかり伝えたいからだ。

そんな思いを持って届けた授業を通して、学期初めとは比べものにならない出来の作品をみんなで聴いたあと、「See you around!(またどこかで会いましょう)」と言って別れたとき、そして列をなす学生たちの握手やハグを受け止めたとき、僕はつい「じわっ」としてしまうのである。そう、バークリーで初めて教鞭をとってから、7年が経ったいまでも。

Comments are Disabled